Viết về CHA

Ngày Quân Lực 19/6

DuongVu 54MD

Kỷ niệm ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa; trong đó bố tôi là một thành viên trung kiên đầy nhiệt huyết. Những tiếng nổ của bom đạn đã chấm dứt và tuổi đời nay cũng đã nhiều ; tôi hiểu được những công lao to lớn của những người lính chiến, không phân biệt mầu da, vì lý tưởng Tự Do và Dân Chủ cho quê hương Việt Nam, đã hy sinh xương máu, nước mắt và mồ hôi; đã gánh chịu những phản bội trắng trợn; đã bị che dấu bóp méo những chiến tích đích thực, và nhất là, đã chịu đựng những chua xót đắng cay cho số phận, không có được tiếng nói quyết định đời mình nơi các bàn hội nghị.

Tháng sáu trước đây 36 năm, tháng bắt đầu cuộc dổi đời toàn diện của dân quân niềm nam, kể từ sau thông cáo của “ủy ban quân quản” kêu gọi đi “học tập cải tạo”. Cũng tháng sáu, tại đây, tháng ghi nhớ công lao những người cha, người trụ cột trong gia đình và xã hội.

Hồi tưởng lại tháng ngày an vui xa xưa cũ. Tôi còn nhớ lúc nhỏ, ngày đó bố không có ở nhà, trong khi mấy mẹ con ngồi quay quần trò chuyện, sau bữa ăn cơm tối, chị tôi, vì tò mò muốn biết chuyện tình yêu ngày xưa của bố mẹ, chị đã ẫm ờ hỏi:

- Mẹ à, con nghĩ, bố ngày xưa cao ráo này, đẹp trai này, quần áo mầu hoa rừng, nơi cổ áo lon bông mai, và đầu đội chiếc nón đỏ, dĩ nhiên thật oai phong, do đó, khi mẹ gặp bố lần đầu, mẹ bị ngay tiếng sét ái tình, nên mê bố liền tức thì, phải không nào?.. lắng động trong chốc lát, mẹ cốc đầu chị tôi bào chữa:

- Con nhóc, mày biết gì mà nói. Hồi đó, thiếu gì người theo tao, nhưng cũng tại vì ba tụi mày lì lợm, đeo theo tán tỉnh tao như con sam.

Tôi tin mẹ nói đúng, vì nghe nói, ngày xưa, mẹ cũng nổi danh là một trong số những người đẹp của mái trường, nơi con đường bên hông, trồng rất nhiều cây me to có lá bay quanh năm. Để bổ túc cho điều mẹ nói đúng, bố tôi có cái tài làm bà đang tức giận vì con cái, mẹ tôi cười tươi quên ngay; sau nữa, điều này cũng đã được xác nhận nhiều lần; vì mỗi khi có chuyện gì trong nhà, mẹ vẫn thường hay nói:

- Thôi, thôi, tôi xin chịu thua mấy cha con ông, cùng vào hùa với nhau, tôi làm sao mà nói lại cho được; những lúc đó, bố nháy mắt nhìn chúng tôi, cười tinh quái. Gia đình tôi, cũng có những lúc không hiểu vì lý do gì, có ngày khi về thăm nhà, bố cau có quát tháo la lối, và chúng tôi lúc đó, đứa nào đứa nấy im lặng co ro ngồi góc nhà, Tuy nhiên, chưa bao giờ chúng tôi nghe được cách đối đáp â: ông tôi; mỗi khi bố mẹ to tiếng với nhau, thời gian đôi khi kéo dài lâu đến cả mấy tiếng đồng hồ, nhưng cũng chỉ thường nghe qua lại:

- Anh đã nói với em như thế này,

- và, Em cũng đã nói với anh như thế nọ,..v.v.

Tất cả những hình ảnh đầm ấm thân yêu ấy đã bắt đầu hiếm muộn, kể từ thời gian trước mùa hè năm học 72, ngày đó, khi vừa đi học về , tôi nghe tiếng gào khóc của mẹ, người ta đem xác anh tôi vào nhà, bị tử nạn do bởi một vụ nổ bom phá hoại trong thành pho; hai ngày sau, bố về, ngồi bất động nhìn quan tài không nói, còn mẹ vẫn khóc than kêu gào và đòi trả lại mạng sống đứa con trai đầu lòng.

Từ sau ngày anh tôi mất, chiến trường mỗi ngày, mỗi xôi động, khởi đi từ mùa hè đỏ lửa và mặt trận Bình Long, An Lộc đến những trận đánh tàn phá khốc liệt vùng cổ thành Quảng Trị, động Ông Đô, thời gian này, bố tôi gần như không có về thăm nhà, làm cho mẹ sống trong phập phồng lo âu, mẹ luôn luôn nghe ngóng mọi tin tức phổ biến từ chiến trường, mặc dù, bà vẫn thường xuyên được thông tin của chính đơn vị bố.

Hiệp định ngừng chiến Ba Lê vừa ký kết vẫn chưa hết ráo mực, thì sự vi phạm và phản bội trắng trợn đã xảy ra, dẫn đến việc kết thúc cuộc chiến ngày 30 tháng 4, bứt tử một đạo quân mà tinh thần chiến đấu can trường quả cảm, được các nhà phê bình quân sự nhận định là một trong những đơn vị thiện chiến nhất trên thế giới.

Cuối tháng 4 năm 75, hình ảnh tôi còn nhớ rất rõ, khi chỉ mới mấy ngày trước, thành phố vẫn sinh hoạt bình thường và hôm sau, vụt xuất hiện một đám người được gọi là bộ đội, vai vác súng, chân mang dép cao su, quần áo màu lá chuối, lội bộ tiến vào thành phố, trong con mắt kinh ngạc của người dân, họ đi đến đâu, dân chúng đều lánh xa họ đến đó; họ, đúng là khách không mời mà đến, chỉ có đám trẻ con như chúng tôi, hiếu kỳ chạy theo nhìn hình ảnh lạ lùng này mà trong đời, chưa bao giờ thấy được và tôi cũng thấy mấy người lính quen thuộc, không mang theo súng đạn và cũng không trò chuyện, cùng nhau đi ra phía ngoại ô.

Trung tuần tháng 6 năm 75, tính tôn trọng kỷ luật truyền thống binh chủng, và có lẽ cũng không còn chọn lựa nào khác, bố tôi lên đường vào các trại tập trung. Sau hơn mười mấy năm tù đày , rồi bố tôi cũng được tha về, ngày đó, trong hình hài tiều tụy, bố bất chợt gõ cửa bước vào nhà, mẹ chạy ra chào đón, trong đôi mắt sững sờ, nhìn ngây dại, như có vẻ không tin người đàn ông thân yêu ngày xưa của đời mình, đã trở về.

Tháng ngày tiếp nối, gia đình tôi sống âm thầm câm nín, bố cũng không còn nói chuyện pha trò, để cho mẹ tôi cười tươi vui như những ngày thuở trước. Cảnh túng thiếu miếng ăn, chúng tôi hiểu rất rõ, mẹ, cô sinh viên nhỏ bé mới ngày nào, nay đã phải vất vả cơ cực lo cho miếng ăn của gia đình, riêng chúng tôi, lúc đó, dù có muốn phụ giúp, cũng không thể nào giúp được, khi lứa tuổi còn cắp sách đến trường, chúng tôi được nhồi nhét, toàn cách thức ca tụng đảng cộng sản vĩ đại, ca tụng cái ông lão có chòm râu lưa thưa, ca tụng chuyện hoang tưởng, chú bé con tám tuổi, biết chạy theo xe tăng, leo lên nóc, bỏ lựu đạn, diệt tăng, hay lên án những người ra đi trước 75, được gán ghép tội phản động, tội chạy theo ôm chân đế quốc Mỹ. Cũng thời gian này, chúng tôi nghe được rất nhiều tiếng dài của bố, và tôi sợ nhất hình ảnh, khi đôi mắt bố nhìn xa vắng, với nét mặt đanh thép và đôi bàn tay nắm chặt. Giờ nhớ lại, tôi hiểu được lý do.

Chuyện xảy ra trong các trại tập trung, chẳng bao giờ bố tôi nói về những cảnh tượng tra tấn, hay các vụ đánh đập không nương tay, như những người khác ở tù về, thuật lại, mà toàn là những câu chuyện vụn vặt, thường xảy ra trong sinh hoạt hằng ngày. Cũng không bao giờ tôi nghe được bố than phiền với mẹ, về những căn ác bệnh, mình gánh chịu, do hậu quả bởi các trận đòn thù trong các trại lao tù. Tuy nhiên, một trong các câu chuyện bố thường hay kể lại, như sau:

Câu chuyện xảy ra nơi vùng trại ở niềm nam sông Mã, sau một ngày lao động, trên con đường về trại, trời về chiều có ánh nắng vàng hoe, gió thổi nhẹ, cuốn bay bổng những chiêc lá khô con vàng úa, con đường làng đất đỏ khá rộng, hai bên đường có đủ loại thứ cây, từ những bụi rậm nhỏ hoang dại, đến những hàng tre xanh thẳng tắp, bên trong nhô lên những cây cau cao vút, chung quanh những mái nhà lợp tranh, vách đất . Tại nơi ngã ba đường làng, có cây đa to cổ thụ, bên dưới chiếc quán nhỏ mái tranh, người đàn bà lớn tuổi gầy gò, lưng còng, đầu đội chiếc khăn đen mỏ quạ, bận chiếc áo nâu bạc màu, có mảnh vá trên vai, ngồi im lặng, nhìn ra đường, mong đợi khách. Quán treo lung lẳng vài nải chuối nho nhỏ chín và xanh, trên chiếc bàn tre siêu vẹo, có bình hút thuốc lào, bình đựng nước uống trà, dăm ba cái chén con, một vài chiếc bánh gói lá chuối khô, đôi ba lọ thủy tinh nhỏ, đựng kẹo bột, kẹo gừng để ở một góc bàn, gần chỗ bà cụ ngồi. Những hình ảnh thân thương này, đã làm bố nhớ lại lúc còn bé làng quê nội, rồi nhớ đến những buổi chiều nao nức đón chờ mẹ đi chợ huyện trở về, chưa vào nhà, bà đã vội trao ngay cho bố chiếc bánh gai nhân đậu ngọt, hay chiếc bánh đa kê nướng mật, những loại bánh mà bố đã đòi mua, trước mỗi lần bà đi lên chợ huyện.

Đang vừa đi, vừa mơ màng tìm về tuổi thơ ngây dại khờ, thì đám trẻ con làng, tuổi trên dưới mười năm, chạy chơi đùa la hét trên đường, hai ba đứa con gái, đứa tóc bím, đứa tóc xõa, năm ba trẻ con trai, đứa thì da ngăm đen, đứa quần đùi không áo, đứa với chiếc áo cũ rách đổi màu, đứa chân đất, đứa có được đôi dép cao su mà khổ lớn hơn chân mình, cả đám tung tăng chạy theo đội tù nhân, một đứa bé trai chạy theo, nói với bố:

- này chú, chú có thích ăn ớt không? Đứa bé gái khác nói:

- à, mà chú, chú có thích ăn mía không? Nhà cháu có!

Bố đáp lại:

- Thế các cháu có ớt, có mía cho chú à! Không trả lời, đám trẻ vụt chạy túa về nhà, một lát sau, đám trẻ con chạy ra theo bố, đứa con gái trao cho bố cành ớt vừa bẻ xong, chú bé trai, thấy vậy, trao cho bố nguyên cả cây ớt con vừa nhổ, vẫn còn nguyên gốc rễ và nói:

-Này chú , bỏ cành ớt của nó đi, chú lấy cây ớt của cháu, ớt của cháu quả to hơn của nó. Sau khi kể xong chuyện, tôi còn nhớ bố nói:

-Tuổi thiên thần thơ dại muôn đời luôn trong sáng, bởi trong đó, không bao giờ có hận thù và phân biệt trắng đen.

Tôi rất tiếc, chưa biết được những hình ảnh làng quê nội niềm Bắc, nơi bố tôi cất tiếng khóc chào đời, tôi cũng đã quên gần hết cảnh miền Nam quê ngoại, chỉ còn nhớ, căn nhà ngoại, mái lợp ngói khá to, bên cạnh có ao cá nho nhỏ, chung quanh trồng dừa và những cây soài trĩu trái mầu xanh. Hồi đó, mỗi lần mẹ cho về thăm ngoại, thật tuyệt vời, bà ngoại thì cho chúng tôi ăn đủ thứ các loại bánh và trái cây, còn ông ngoại, lấy cành tre thẳng dài, móc mồi giun vào lưỡi để cho tôi câu cá, hay dẫn tôi ra đầu ngõ xem đá gà.

Đã sang năm thứ 36, từ ngày cộng sản việt chiếm đất nước, thời gian cũng đã đủ cho tuổi người trưởng thành, nhưng đất nước, khi tuyệt đại đa số người dân vẫn chưa hết cảnh thiếu ăn, còn lớp người cầm quyền thì lại quá dư thừa. Sự nghi kỵ ngăn cách vẫn còn nguyên, bởi những lời kêu gọi nên xóa bỏ hận thù chỉ xuất hiện trên mấy tờ báo lá cải, hay sáo ngữ của những người lãnh đạo đảng cộng sản. Và ïđể duy trì quyền lợi cai trị, họ áp dụng sách lược: “đảng lãnh đạo, nhà nước quản lý và nhân dân làm chủ”.

Lịch sử mỗi nước đều có những nét đặc thù, nhưng trong thế kỷ qua thì người dân đất nước Việt có số phận phải gánh chịu quá nhiều chua cay, nghiệt ngã . Sinh ra trong chiến tranh. trưởng thành trong bom đạn và để rồi, sau cuộc chiến lại phải qua nhiều năm tháng sống trong các trại tù đày, rồi khi được tha về, sinh sống trong xã hội, chịu đựng sự phân biệt đối xử. Hằng năm, bắt đầu từ những ngày trong tháng tư đến tháng kỷ niệm ngày quân lực, có rất nhiều các buổi lễ được tổ chức để mọi người nhớ về những trang sử bi hùng của dân tộc, tháng mà những người đã cầm súng chiến đấu, cảm nhận lại những uất hận, cũng như nỗi chua xót đắng cay bị người bạn đồng minh phản bội, bị bứt tử khi chiến trường vẫn chưa phân thắng bại. Xuyên qua các buổi lễ, tôi biết được rất nhiều những câu chuyện và hình ảnh với đủ mọi góc cạnh của thiên lịch sử bi hùng trong công cuộc chiến đấu cam go và gian khổ, trải qua suốt chiều dài của gần bốn mươi năm, và tôi cũng còn được xem những hình ảnh thương tâm trong rừng sâu, trên biển Đông, về cái giá người dân Việt phải trả, sau năm 75, khi vượt thoát đất nước để đi tìm hai chữ Tự Do; Và cũng trong giấc ngủ một đêm, tôi mơ thấy bố cùng những người đồng đội, quần áo mầu hoa rừng, nón sắt, người cầm súng trên tay, người vác súng lớn trên vai, đang bì bõm lội suối, vượt núi, vượt đèo, rồi tất cả lao xuống cánh đồng ruộng, chạy thẳng về phía bờ làng, trong tiếng nổ gầm thét của bom đạn và khói lửa mịt mù; trên trời có nhiều máy bay trực thăng bắn yểm trợ hướng tiến quân, hình ảnh này, trông bố thật oai phong, đang say mê mơ màng thì bị chị tôi đánh thức, nhắc nhở những công việc tôi phải làm, cho bữa ăn cơm tối của gia dình, ngày ghi nhớ công ơn cha.

Kính thưa Bố,

Con thay mặt, những đứa con của Bố và của Mẹ, chúng con kính cảm tạ và luôn nhớ những công lao “thái sơn”, đã nuôi dạy chúng con làm người dân chân thực. À, bố này, làm cách nào có được sức chịu dựng những cay đắng nghiệt ngã, nhất là người lính chiến, khi đang còn chiến đấu đã bị phản bội; để mai này, khi chúng con đi nối tiếp theo con đường mà những người chiến sĩ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã đi, được vững vàng. Còn thêm nữa, thưa bố, bí quyết nào, từ hai người xa lạ, ở hai miền cách biệt, về chung sống với nhau, có được cảnh an vui êm đềm đến trọn đời; chúng con cũng đã hỏi mẹ điều này, nhưng mẹ nói: - Đi hỏi ba các con. Bố, xin chỉ dạy cho chúng con, những người Cha, những người Mẹ của quê hương Việt Nam, luôn muôn đời được kính trọng tôn thờ trong trái tim của những đứa con chân chính.

Sau hết, kính thưa Bố,

Thằng cu Bi ngày xưa của Bố Mẹ luôn hãnh diện mình là người Việt Nam và diễm phúc có được một người cha thật oai phong, bởi vì bố đích thực là, một trong những lính chiến nhà nghề đúng nghĩa nhất, sống và chiến đấu cho: Tổ quốc, Danh dự và Trách nhiệm.

DuongVu 54MD

Tháng Sáu, Hai ngàn mười một.